社會總是用極簡的詞彙歸納複雜的人類。然而，在體制外的那些，因此對生命感到疑惑的人，倉皇失措的在牢籠內飄移，找不到錨可以放置的位置。為了融入全體人類，只能強迫自己框在價值觀編織的薄衣裡，向愛她的人與她愛的人演著眾人期望的樣子。但是身為慾望的產物，有辦法僅依靠意志力藏住對愛情的渴望嗎？
｜關於書｜
「暴力」的愛情
《鱷魚手記》是一本關於同性之間的愛情如何被窠臼的社會道德價值觀戳爛，由剩下的靈魂腐肉紀錄下來的故事。故事主線從主角自我認同的排擠與矛盾的心靈，來回踐踏與水伶的真實感情開始說起。對主角來說，和女人約會是一種犯罪，對女人每一次產生的愛慾就像拳擊手套雨滴般密集的重擊她。
「水伶不要再敲我的門了。妳不知我的內心有多黑暗。我根本不知道我到底是誰，隱約有個模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成為我自己。我知道謎底，可是我不要看到它被揭開。從我看到妳的第一眼，我明白我會愛妳，像狂獸像烈焰的愛，但不准，這事不能發生，會山崩地裂，我會血肉模糊。妳將成為開啟我成為我自己的鑰匙，那個打開的點，恐懼將滂沱滾打在我身上，我所自恨的我也將除去我，這個肉身裡的我。」
與書中夢生與楚狂血淋淋的愛情相比，兩對的愛情都一樣殘暴，只差在一對是現實的肉體折磨，一對是真實的心靈凌遲。有時候我會覺得夢生其實就是邱妙津的另一個原型。
生命的叩問
這種自虐式的愛情讀起來讓人抓狂，不過撇除病入膏肓的荒謬愛情，主角內心的自我對話、生與死的拉扯、存在的意義都值得審思。我可以體悟主角如何對虛無縹緲的人生感到絕望，存在的虛無與囚禁靈魂的身體使他嘗遍生之痛苦，以至產生對死亡的渴望。
「到底什麼是真實呢？連『真實』這個抽象概念怎麼在我心裡『真實』起來也只有模糊的影。但這個字眼彷彿是能把我整個叉起來的支點。像剛進監獄的囚犯，必須將隨身的衣服飾物裝進塑膠袋，換得一枝保險箱的鑰匙，我全套的生活配備，相反的如同囚犯身上那襲犯人裝，僅僅掛在體外。我渴望的，是旋轉鑰匙，看一眼水伶活生生的眼睛。」
「如果我現在死掉，我對世界到底有什麼意義？無論如何，即使我再變成什麼樣身分的一個人，也不會超出這樣的意義。」
性的屈辱感
鱷魚第一次登場的時間點在主角接觸女性肉體之後，這樣的設置就像在表示鱷魚就是她口中提到的醜陋怪物，躲在體內最真實的她，被道德感創造出來的怪物。只要主角開始覬覦女人的肉體，就會看到變成怪物的自己，使她無法接受。
「她（水伶）黏熱且緊緊纏住我的身體帶著『獻身』的意涵，這是從來不曾出現的複雜語言。雖然是極其隱晦曖昧的波襲向我，可連她都不明瞭，她正以某種新的成熟作為絕地挽留我的最後手段，但對我而言正是致命的恥痛，像用燙紅的鐵絲猛然插進猴子的屁股。當她知識稍稍觸及我那一大塊難以啟齒的邊緣，（模糊且吶喊式關於性的禁忌一時，竟然正是我的崩潰點）那一刻，我清清楚楚地知道，我被某種超乎人性的力量分裂為二了。」
「我不知道別人是怎麼忍受生命對他們的狠暴、殘酷的，也無法比較被殘疾、謀殺、強暴或關進集中營命運光顧的人是不是更受優待。我只知道，我被逼到牆角，然後自己猥褻自己，為了對抗猥褻的恐怖，我犧牲了活生生的她，對我代表最美好的東西，不惜糟蹋她，換得剩下卑賤的赤裸裸身軀。」性在身體上的反應之於主角等於是猥褻自己，於是她逃開了。然而，一年之後主角克服性所產生的厭惡，曾被她拒絕過性的水伶卻說了這些話，「我不喜歡妳碰我，我們兩個是要純精神的，必須。」
水伶：「我們來談『性』吧！我從來都不覺得性有什麼不好，我也覺得她很美，跟別人在一起時我可以自然地跟別人有親密的身體接觸，跟妳就是不行。不是因為妳是女孩子，不是因為性本身，也不是因為我不渴望親近妳，就因為是妳啊…」
這就像對一個自尊極高，剛認清需靠人救濟才能存活的事實，鼓起勇氣向世界乞討卻遭人嘲笑的人。屈辱感迫使她無力再與死亡抵抗，只能趕緊抓住周圍的雜草，支撐自己免於流沙貪婪的吞噬。
總結
整個故事充斥悲戀的沉重感，加上鱷魚的俏皮故事串場，諷刺的笑點使悲愴感更為濃烈，結局的畫面像一塊很沉的石頭壓在心上，喘不過氣，讀完之後情緒依然壟罩在黑暗中，後勁很強，這是《鱷魚手記》厲害的地方。
喜歡的句子
「那一段時間我彷彿失落靈魂，我不再思念任何人，觸目驚心的歷史片段也極少干擾我，前面超額的悲傷重量，反而使我輕飄飄起來，有一個指示出現在我腦中—我可以隨便活著，我被允許做任何事。」
「笑臉就是某種權力的展示」
「人類最偉大的三大發明：強迫教育、強迫工作、強迫結婚」–最後一個應該改成強迫生產。
「你走後，洩了一地的愛沒人要，把我獨留在風雨中，懷著滿滿為你而生的愛，不知道要往哪裡去。」
「生命是一種漸行漸深的覺醒，當它達到最深處時，便將我統合為一。」
小說中提到的音樂和電影
〈守著陽光守著你〉
〈野百合也有春天〉
〈最愛〉張艾嘉
〈海上花〉張艾嘉
〈我站在全世界的屋頂〉張艾嘉
〈她沿著沙灘的邊緣走〉張艾嘉
〈戀曲一九八○〉羅大佑
〈愛的箴言〉羅大佑
〈小妹〉羅大佑
《壞痞子》
《憂鬱貝蒂》–也叫《巴黎野玫瑰》
｜關於作者｜
邱妙津以刀刺心的自殺方式，難過與疑問讓我再重讀一遍《鱷魚手記》，想從中尋找死亡的蛛絲馬跡，但這些文字還是不夠，於是我又讀了邱妙津的兩本像小說一樣厚的日記。邱妙津日記裡提到的電影、音樂、哲學家、作家都變成我研究的對象，看她看過的電影、聽她唱過的音樂，讀了齊克果、三毛、太宰治的書，走火入魔般。據說賴香吟協助出版日記，是邱妙津死前的委託。為了想更深入了解邱妙津，我又讀了《蒙馬特遺書》、賴香吟的《其後》，甚至規劃一天遊走書中提到的一條路線，從善導寺的紹興南街沿路走到公館溫州街，沿途看到有年紀的建築或是長很高大的樹都被我拍照下來，內心激動地相信，這些都是曾經與邱妙津存在同一個空間，一起呼吸生存的事物。（雖然後期才發現這條路線是賴香吟的記憶，並非邱妙津的。) 瘋狂著迷於了解她這個人，像偵探一樣分析死亡原因，剖析邱妙津的心理，甚至很想知道「哪個女人」對邱妙津做過什麼事？試圖從《鱷魚手記》、《邱妙津日記》、《蒙馬特遺書》尋找那個女人的原型，真是有夠八卦。
我曾經幻想過邱妙津若活下來與我們繼續經歷時代的變遷，那她還會是從前的那個她嗎？世界對同性戀的包容與日俱增，遲來的歸屬感是不是能改變她對自己的認同感（真實感）？會不會停止拿菸燙傷自己？小說中她提到毛姆的回憶錄裡所說的：「我的人生出奇地沒有真實感，像一個我看著另一個我在海市蜃樓扮演各式各樣的角色。」並喊著她是如此渴望扎進現實裡，這也是邱妙津不斷在她的生命裡渴求的感受吧！
PS: 最近發現讀《鱷魚手記》很適合聽 Billie Eilish 〈when the party’s over〉。
Photo by Jan Zikán on Unsplash
延伸閱讀 讀後感｜《蒙馬特遺書》邱妙津