自殺，一體成形的被害者與加害者。為什麼要殺死自己？每次聽聞有人自殺的消息，總是想了解原因，聽聽觸發死亡之因有多麼的慘烈，可以說是帶著人性裡劣質的特性，驅使自己毫無良心地去窺探事件原由；抑或是想了解對方是不是如同自己一樣慘，藉由對方的死來替自己人生遭遇到的委屈出一口氣。
如果自殺的人是至親好友，了解其因便是為了替自己補上記憶中的空缺，並帶點自省意味責備自己的疏忽，或是責備自己在其生前為何如此與之計較、冷漠以對，接著百般惋惜一個可貴的生命殞落，責備自殺者的無情。
如果我是自殺者最後接觸到的人，或是死者為我而死的呢？
｜關於書與作者｜
《其後》書中的筆者就是死者最後連絡的人，交代遺言般的把她留下來，自己先走。從書中敘事來看，筆者於學生時期就面臨兩次的死亡威脅，一個是得不到筆者的愛而殉情的男人—樹人；一個是感情受挫不斷散發出死亡訊息的朋友—五月。前者面對生命帶來的磨難總是比筆者或五月還要來的堅強，卻在筆者屢屢拒絕他的愛之後憤而自殺，雖然樹人的生命被救回，但死亡的威脅已在筆者心中埋下恐懼的種子；後者與樹人不同，五月「想死」的訊息多到已不是新聞，雖然這次的死欲要比從前還強烈，但遠在日本的筆者相信在法國的五月會像以前一樣堅強，可以再次度過難關，卻沒想到這次真的發生了。
「意志的軟弱與堅強之別，實在主觀而難以相較。」
死者已逝，留下來的人至今如何？對自覺有機會阻止悲劇發生的人而言，得知對方已死的事實，她要如何面對自己、如何面對接下來的人生？筆者不明白五月最後一刻為何還是自殺了，那一通越洋電話是不是就是自殺的前一刻？之前五月已經答應她會再站起來的，她食言了。如果她在那一通電話之後馬上聯繫所有相關的人，是不是就有機會阻止五月自殺？這種可能性簡直就像一種控訴。
文字中可以感受到筆者當時的恐懼、焦慮、痛苦，不過我也只能用自己曾經經驗到的程度去想像，當事人的感受程度應該比我想像的還要重千萬倍吧！想到這不由得為之心疼，雖然這是小說，些許事件是可以虛構的，但根據作者的經歷，我覺得這些都是真切的告白。
《挪威的森林》書中直子在男友木月自殺之後變得失魂落魄，渡邊對直子說：「妳要學著放鬆，把力量從肩膀鬆開，妳懂嗎？」鬆開。直子搖頭，給他一個固執而悽慘的笑容：「不行，這樣一鬆開的話，我整個人恐怕就要散掉了。」。
《其後》筆者是不是也像之後的直子一樣，與世隔絕，不與任何人來往，從前的興趣與還在努力的目標都嘎然而止，把自己活得如同一張白紙，像似隨時準備好離開的樣子，但為了某些人、某些事，只能持續堅強，維持生存意志？她們都將自己送到醫院，一個是精神病院、一個是精神科，都是努力求生的人。
書中有一整篇治療日誌，從2000年到2003年記錄自己的心靈變化、自我觀察與發問。她不斷地掉入情緒深淵，又堅毅地持續把自己打撈上岸，儘管如此努力，生命並沒有對她仁慈，五月的死常常因周遭事件又重新衝擊著她，例如父親得了癌症、張國榮不留餘地自死的行為等等。 這都是生命的日常：有往前的，也有戰敗的。
全書以理性去回顧與五月最後一次見面及最後一通電話的過程，試圖從中找尋死亡的線索，並使用「如果」來責備自己。藉由柳美里、太宰治、海子、顧城等作家之死了解五月與他們的同質性。
太宰治：「碰到棉花也會受傷，膽小鬼有時連幸福也感到畏懼。」
海子：「從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開」
海子的詩與邱妙津《蒙馬特遺書》最後引用安哲羅浦洛斯《鸛鳥踟躕》有種同樣的氣息，是瀟灑的祝福，死者的祝福。
安哲羅浦洛斯：「我祝福您幸福健康
但我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的
真正使我痛苦
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說：
這是我的。
我，沒有什麼東西是我的，
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道沒有就是
沒有。
我們同樣沒有名子。
必須去借一個，有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。」
賴香吟回首爬梳不願面對的傷痕與事實，並用文字記錄下來，如同邱妙津的《蒙馬特遺書》，兩個人同樣用理性的文字解構問題，一本情感沸騰有菱有角如同一朵鮮紅欲滴的玫瑰，一本哀傷近乎枯竭柔和又迷惘的蒲公英，兩本都乘載著思念。
如要說寫《我和我的T媽媽》的黃惠偵是勇士，邱妙津則是一名烈士，賴香吟是目前我心中最勇敢的戰士。
｜喜歡的句子｜
「每一個死都是不同的，沒有哪一個死需要投射，沒有哪一個死可以獻祭。」
「沒有靈魂的痛苦，沒有文學。」
「霧漸漸散的時候，她們已經不再那裡了。」
「因為自己不能完整而悲哀，在寬容自己的人面前，悲哀任性地轉成了憤怒。」
「預設與猜想容易跌進另一個夢。」
「書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。」
｜書中提到的電影（並非全部）｜
《雙面維若妮卡》
《米娜的故事》
《新天堂樂園》
《憂鬱貝蒂》
《新橋戀人》
《流浪者之歌》
《地下社會》
《永遠的一天》
《憂鬱的熱帶》
《Do You Remember Dolly Bell？》
《碧海藍天》
《直到世界末日》
《夜夜夜狂》
｜小小心得｜
1.書中提到五月有一次背包被搶走了，裡面有記事本。看到這裡我心裡只有一個壞念頭：「我也想搶她的背包啊！」
2.我還是不懂「噩夢主」是誰？是什麼？
3. 「憂鬱貝蒂海報上37.2度C字樣，37.2度，比體溫高一點的，激情。」好浪漫！
4. 最後，我無法批判自殺的對與否，只能心疼「其後」那些真正關心我們的人。
Photo by Aleksandr Ledogorov on Unsplash
延伸閱讀 讀後感｜《蒙馬特遺書》邱妙津