讀後感｜《說好一起老》瞿欣怡

小時候父母吵得很兇，常常上演摔東西、大吼大叫的戲碼，我以為這都是兩人相愛的日常。有了戀愛經驗之後，甚至直到處於同居生活的現在，才知道父母在婚姻裡缺少了什麼。他們不像這本書裡的小貓和阿述，互動間圍繞著「愛」，即使現實與困境每日以不同形式消磨滋養婚姻的愛，她們還是一樣飽含愛意，尊重與意見不同的自己。

這本書除反映同志伴侶在法律保障之外的無助（出版於同婚釋憲之前），其中也描述兩人面對威脅伴侶生命的癌症、面對落井下石的荒謬人生時，如何在情緒失去錨點不斷飄移膨脹的情況下，溫柔地互相將彼此拉回「安全堡壘」。從她們身上，我看見那所謂的幸福並不是物質生活的富足、也不是人生順遂、養兒防老、無後顧之憂的安全感，而是艱難時刻偶有爭執，彼此依然無悔地互相照顧、互相疼惜，在困境裡穿插一些笨拙的小事一起開懷大笑的幸福。

1. 當醫生向我宣布伴侶得了癌症並要我對她保密時，我該怎麼辦？
2. 如何面對伴侶的低潮？
3. 如果我們只能是法律上的陌生人，在財產配置與醫療決定權如何用其他限有的制度保障彼此的權益？
4. 當伴侶不接受開刀、化療，傾向另類療法，我應該支持她還是如何說服她？
5. 身為照顧者，如何面對不聽話的病人？

小貓與阿述用無限的理解與包容一起解決上述的問題。我期望成為像小貓這種好隊友，可以在對方靈魂無法與外界連結的關機狀態下獨當一面，冷靜處理很多突然發生的危機；我也希望可以像阿述一樣穩重，豁達。例如最讓我印象深刻的一幕是，小貓回憶自己有一次在賣場恐慌症發作，她覺得快要窒息，心臟很痠，用顫抖的手打電話給在上班的阿述，她聽得出來辦公室兵荒馬亂，很多人找阿述，但阿述卻放下工作，專注與她說話，堅定地要她深呼吸，去排隊結帳，還問她買了什麼菜，講了笑話，閒扯很久轉移小貓的注意力。在這麼慌亂的時刻還可以如此冷靜，真的很帥！

註：「安全堡壘」—是一感受到壓力或危險時，可以跑進去避難的場所，需要依賴時能夠依賴。最早使用「安全堡壘（Secure Base）一詞的是女心理學家瑪麗‧安斯沃斯（Mary Dinsmore Salter Ainsworth, 1913-1999）___資料來源《生存的哲學》岡田尊司。

---

｜冷靜與接受｜

最初在她們剛認清癌症的事實，努力重新振作的時候，卻面臨小狗的車禍。她們一起養的小狗被車撞得讓牠痛到在地上打滾，咬傷正要接近牠的主人，隨後躲進停在路邊的一台休旅車底下。

「小狗嚇壞了，堅持躲在車底下，我完全搞不清楚她的傷勢如何，趴在地上用哄的、用香腸誘惑，都沒有用。伸手想抓她，她就凶狠吠叫，我又驚又怕，小狗不出來，我就幫不了她啊！」

這樣的情況好像人一樣，生病的人走不出低迷的情緒裡，只窩在自己的悲傷世界，身邊愛她的人就無法幫助她。身為癌症患者的阿述，最初就以冷靜的心情去接受它，也預設最壞的可能性，坦然的讓小貓能夠靠近自己，一起替自己想辦法，才能夠抓住治療的黃金時期。

｜開刀 v.s. 另類療法｜

日記體總是有牽動人心緒的魔力，開頭就跟著他們當時的心情大起大落。當阿述在開刀的前兩天決定延期，想去尋找另類療法—不用開刀的方式，小貓雖然對這種療法半信半疑，卻還是很有耐心的陪她去尋訪名醫，畢竟這是阿述的旅程，只能陪伴。身為讀者的我，像在看連續劇一樣，在電視前喊著：「不要阿！不要浪費時間快去開刀吧！不然擴散了怎麼辦！」

在美國拿到自然療法博士的名醫，看完他們準備的乳房攝影光碟後，阿述問可不可以不用開刀？用另類治療有效嗎？醫生說很難判斷，需要卜卦。於是三分鐘後醫生拿著三枚美金的銅板再次出現，他真的要卜卦。卜卦完念了一首掛詩，大意是說：「眼前將有一段辛苦的旅程，無論選擇哪一條路，都會是平安的。」醫生念完之後就看著他們微笑，沒有要給答案的意思。

他們還去了另外一種療法的診所，最後小貓怒氣沖沖對阿述說：「我才不管另類療法是什麼，但是我絕對不會把你交給卜卦定生死的醫生，更不相信手心傳訊息那種鬼話。一定還有什麼，是我們可以努力的！」

最後他們遇到一位好中醫，建議阿述放心去開刀，手術後在用中醫做調整；他們與好朋友聚餐，朋友預謀式的投票也全數贊成阿述去開刀，所以最後半淘汰另類療法，乖乖的去開刀。一開始我看到另類療法，對於阿述的選擇讓我為之震驚，畢竟科學似乎是比較能夠掌握較高的成功率，不過如果今天是我得了癌症，我也會對「侵入式治療」以外的方式抱持希望，非常時期，一點可能都是希望。也許小貓早就明白這一點，才能夠體貼的陪在他身邊探索另類療法，並在適當的時機表達自己的想法。

讀到開刀的過程，讓我也跟著緊張起來，一下子我是阿述，聽到手術時間臨時提前，整個人很崩潰；一下子我是小貓，咬著指甲冰冷的坐在椅子上等手術結束。手術成功的結束迎來的歡喜與放鬆，我跟著他們為了重生的可能開心起來。但殊不知隔著一張紙的噩耗讓我瞬間跟著他們陷入低潮。

小貓：「我們以為手術之後，一切就好了。原來是我們太天真。癌症的考驗，現在才開始。」

阿述：「我好沮喪，可以趴下來嗎？」

小貓：「當然可以！今天是沮喪日，可以沮喪！誰說天天都要振奮？」

｜因為她，我不能不珍惜自己｜

除了「我愛妳」之外，「因為她，我不能不珍惜自己。」完全體現愛的強度。這裡提到的「珍惜」是向內所求，不傷害別人的自愛。唯有健康的身心，才能夠照顧、保護我們想珍惜的人，陪伴彼此的一生。

---

｜喜歡的句子｜

「人跟人再相親相愛，基本性格還是無法改變，遇到大事，歧異就特別明顯，需要強力溝通。」

「不須再關係裡委屈，每個人都是獨立的個體，不應該為了伴侶犧牲自我。」

「因為有苦，所以生出慈悲。」

「因為她，我不能不珍惜自己。」

---

Photo by Joseph Pearson , Priscilla Du Preez on Unsplash

延伸閱讀 讀後感｜《其後》賴香吟