餅乾屑
晚餐兩人一起吃完一盒池上便當的炸雞腿飯，眼前的型男主廚還沒播完，妳起身走去櫃子旁抱了一包餅乾回來，窩在沙發上開始嗑起來，像一台不眠不休的碎紙機，每片從袋子挑出的餅乾都還來不及看看世界就面目全非了。這包餅乾在美式賣場買的，家庭號的樣子，長寬幾乎可以遮住我們的軀幹，讓妳的四肢看起來很短肥，居家棉褲接著妳啃食之後留下的屑片，黑底色的褲子配上白色屑削，彷彿腿上有一片夜景。我默默地從背後看妳整個樣子，搭配妳透紅的耳朵，簡直就是一隻老鼠！在我感嘆之際，妳驟然起身，不知道又走去櫃子那邊做什麼，我也無法去思考妳在幹嘛，在我腦海中只有餅乾屑從妳的腿上撒落的畫面，妳走回來的時候褲子很乾淨，我的心很崩潰！
熱水器
為了節省電費，我們會隨手關熱水器。除了要一直掀開淋浴間頭頂上的隔間才能開關很麻煩之外，另外就是洗澡前30分鐘就要先啟動它，才會有比較多熱水。我最近養成習慣17:00 就先開，這樣我們吃完晚餐之後隨時想去洗澡都可以。
妳：「熱水有開嗎？」
我：「有啊！」 妳從衣櫃抓一抓要換的衣服就溜進浴室去了。沒多久聽到妳隔著門喊著：「沒有熱水！」怎麼可能？！我有開啊！我走進浴室，看見妳裸體在淋浴間縮著身體，頭髮已經沾濕，很冷的樣子…我真的有開啊！我記得出門前拿了小椅子到淋浴間，踩上去舉高雙手，推開木板，伸手拆開按鈕外的保護殼，按下開關。這畫面很清晰，不會錯啊！除非…除非這是之前的記憶…但我真的很確定今天有做這件事。我還在疑惑的同時，妳繼續用冷水洗澡，說水沒有完全冷，還有一些溫溫的，猜測是昨晚最後洗澡的我沒有關，今天去「開」的動作反而變「關」了…。很慶幸妳人很好沒生氣，還幫我開了熱水。不過我已經被記點了，似乎有一次錯誤，之後做的事都有可能出錯…隔晚妳要去洗澡前很慎重地問熱水開了沒？我也很謹慎地和我的記憶確認過後說：「有。」妳半開玩笑的說：「真的嗎？會不會又詐騙我？」怎麼敢阿！
Photo by Jared Rice on Unsplash ；Draw by X 班生