陽光普照
最近天氣終於開始有冬天的樣子，早上用手機查了氣溫—17-20度。對著正在穿衣服準備出門上班的妳抱怨天氣:「厚！今天要看電影還那麼冷！」現在無業在家自稱FREELANCER的我，每周會固定給自己安排一個外出的行程，這禮拜大發慈悲，送自己一場電影。
妳聽完我的抱怨，想到什麼似的對我說：「妳要記得穿短袖喔！」
穿短袖？妳穿得跟炸熱狗一樣完全沒有說服力。是不是還沒睡醒？
我:「為什麼？很冷捏！」
妳:「妳不是要去看《陽光普照》。」
不能彎腰
這幾天妳的老毛病又發作了，去了同事推薦的鬆拿會館推拿橋骨頭。回來的時候像一片吐司筆直地走進門，大嘆這間師傅的功力，接著開始複誦師傅跟妳說的每句話和交代的注意事項。
妳:「師傅說我不能運動、也不能彎腰。」
一陣寒暄之後，妳如往常坐在書桌前準備開始上網路課程，沒多久就聽到妳的筆掉在地上，妳「啊！」的一聲站起來呆望著，過了幾秒我才想起來妳不能彎腰，基於幫助病人的善心，我理所當然地走過去幫妳撿筆。這筆在桌子底下，滾得很遠 ，我得像貓一樣壓扁身子爬進去，妳輕鬆自在地站在一邊看我，突然有一種上了整人節目的感覺，狼狽地邊撿邊問妳:「師傅真的有說不能彎腰嗎？」
安慰人
有一天晚上妳坐在桌前，背對著我講稍早發生在妳身上的事。坐在妳後面的我繼續翻閱手上的書，偶爾給妳一些回應。我們之間的距離大概隔了一張床，妳的聲音沒有什麼不一樣，但我突然有一種預感，我覺得妳在哭。我停下手邊的動作，從背後努力辨別妳是在挖眼屎、揉眼睛、還是在擦眼淚？評估手碰臉的節奏，不是那種懸在空中很久摳眼屎的節奏、也不是旋轉拳頭滑進滑出的揉眼功夫，而是像接雞蛋一樣左右手輪流接應。妳真的在哭。
我走過去像摸小狗一樣來回摸著妳的頭、妳的肩膀、妳的背，貢獻我的抽取式衛生紙(註一)，要妳不要忍住，想哭就大聲地哭出來。我想起我們剛交往的前兩年，每次妳難過的時候我都幫不上忙，安慰妳的時候，妳還會無緣無故生氣。我很委屈也很挫責，不過也很坦然地上網查了一些有關如何給予安慰的資料，我發現自己安慰人的方式就是最不受歡迎的—給予指導。指導完，如果對方沒有因此好轉，我會開始以同理心的方式替肇事者找理由，讓妳能夠以慈悲的心看待這件事，也許妳也會好過一點。殊不知，我就如同火種在一旁助燃，真的很不會安慰人。
我知道妳現在最需要的是溫柔與包容。妳開始使用我的抽取式，問妳要不要抱一下，妳只是安靜地擦著眼淚。不久妳就開始講整天的委屈，滔滔不絕。見妳心情有些平復，我回到剛剛看書的地方，將正在播放的音樂調大聲一點，我知道妳最愛唱歌了，讓妳聽聽音樂發洩一下。我縮回沙發拿起書繼續看，偶爾偷偷觀察妳，妳果然鈍鈍的晃著頭打拍子，隨著旋律任性唱著不對的歌詞。
- 我的抽取式衛生紙: 我們有區分衛生紙，只能使用自己的，才能計算一個月誰用最多包。
延伸閱讀 用鹽洗頭、炸臭豆腐｜女女日常 19W50