短篇故事｜掛包

在小喬決定之後，同事都分別私下來鼓勵她。這些資深同事做了很久，到過各地的獨居老人住所送過便當，什麼狀況都遇過，有被當成壞人拒於門外，也有被當成子女不讓他們離開的狀況，不過相較於221號那位失智的老先生，這些都是小事。

小喬送便當的時間到了。她來到一棟舊公寓，樓梯間都是灰塵和剝落的白漆，角落的消防栓被包在蜘蛛網裡，上個月在二樓看到的菸蒂還在地上。221號就在這棟的五樓，沒有電梯、沒有管理員。小喬覺得老先生並沒有同事形容的那樣麻煩，他們說要親自餵他吃飯，不然他不會吃。為此協會還特別規定221號可延長1小時的服務時間，凡是送餐到221號的志工可以少排三個送餐地點; 他們還說老先生會邊吃邊吐，必須要事前準備好臉盆和清掃用具，她都有聽取前輩的建議全副武裝，但這些工具都沒有用到。第一次見面老先生也只是盯著她很久，什麼話都沒說，然後就自顧自地吃便當，小喬已經抓好臉盆隨時待命，結果什麼都沒發生，幾天之後讓她覺得自己抓著大臉盆呆站在那裏有點滑稽。

雖然沒有麻煩事，不過老先生從來不和她說話，也不需要她的幫忙。每天的一小時，都讓她尷尬的不知所措，她有要求協會收回1小時服務時間的規定，讓她空閒時間可以再多送幾個獨居老人。不過，協會堅持維持原狀。現在她都會帶一本書去221號，坐在臉盆裡看書，等老先生吃完飯。這樣的模式維持了兩年多，有一天老先生終於開口和她說話了。

「齁…嘎低。」

小喬不敢相信老先生終於說話了！ 她嚇得從臉盆中央站起來，因為太急著往老先生那邊走，踩到臉盆邊緣差點摔在地上，臉盆因而立起滾到遠遠的角落，碰到牆壁停了，像是表演特技直立著，但沒有觀眾。

「拍謝！哩可以再公幾拜嗎？」小喬聽不懂老先生說了什麼，她用不太行的台語請老先生再說一遍。

「齁嘎低。」老先生用兩隻手比劃，兩隻手上下互疊，像蚌殼那樣張合，接著又比了類似吃漢堡的動作後說:「米阿災。」

「齁嘎低…米阿災…米阿災！明天！哩公明天安抓？」

「挖咩甲齁嘎低。」

「你要吃…齁嘎低…。」

老先生點頭。小喬大概知道老先生的意思，他希望明天可以吃到「齁嘎低」，可是「齁嘎低」到底是什麼？

回去協會之後，她把這件事說給大家聽，五、六個人圍在交誼廳還不下班，一直再想「齁嘎低」是什麼？掃地的阿姨準備要下班，難得看見大家都還在，便湊熱鬧的問他們在幹嘛？「齁嘎低…厚嘎低吧！不就是掛包嗎？」阿姨說。

「掛包？！」大家一口同聲。

「黑啊！掛包也叫虎咬豬啊！」

問題已解，有的夢中驚醒，崩潰大喊自己忘記去接小孩，有的趕緊衝去黃昏夜市，大家一哄而散，交誼廳剩下小喬收拾包包，邊收邊想明天要去哪裡買掛包。

---

小喬緊張得要老闆快一點，因為距離最近的掛包店只有這家，但從這裡到221號是基隆到台北的距離。小喬只剩下10分鐘的時間可以陪老先生。她從保溫袋裡拿出掛包，慶幸掛包還有一點溫溫的，遞交掛包的時候有一種交美勞作品給老師的感覺，期待老師給予一點讚美。可惜老先生不是老師，他吃了一口卻吐了。小喬反應不過來，來不急拿臉盆過來。

「毋系這。」

「不是掛包嗎？」

「毋系這。」老先生徒手把三層肉拿出來，抖著肉說。然後又把香菜、酸菜、花生粉都抖在地上。

小喬很困惑，不是掛包那是什麼？ 為了怕老先生肚子餓，把別人的便當給他，因為突發狀況，已經請同事幫忙去送下一家的便當。等老先生吃完便當之餘，清理了地上的嘔吐物、香菜、酸菜、花生粉，周圍也順便打掃了一下。

這是小喬第一次這麼仔細觀察老先生的家，除了客廳和廚房，這30幾坪大的房子裡有三間房，一間看起來是主臥，一間是書房，還有一間看起來是女孩子的房間。每一間東西都很多，灰塵多到以為在看黑白電視。小喬心血來潮，問老先生她能不能進去打掃，老先生沒有理她。於是她戴上口罩，從主臥開始掃，她吃力地將已卡住的落地窗堆開，一股樹林中的芳香衝進房內，她毀了蜘蛛在天花板的四個家，還有化妝桌上的家，那些女性的保養品過去是支撐蜘蛛網的重要結構； 床頭櫃上有好多喜餅的鐵盒子，裡面有些都是空的；她將厚重的棉被抱到陽台拍打，現在天氣這麼熱，老先生還在蓋這麼厚的棉被。掃書房最有趣，小喬好奇的掃視一遍書櫃上的書，好多書名她都沒看過。幾乎都是偉人傳記，不然就是電子學方面的教科書，書中的偉人都被鉛筆添加了墨鏡或是鬍子，應該是他女兒小時候的藝術傑作吧！

最後小喬進去女孩子的房間，她猜測這應該就是他已死去的女兒住的房間。她不敢亂動，畢竟這些擺放的位置都是女兒留下來的痕跡，所以她只有刷去灰塵，之後就把目光停留在女兒的書櫃前，女兒的書比較有趣，愛倫坡的短篇小說、《百年孤寂》、《包法利夫人》、《人間失格》等等。她的書域很廣，除了小說，還有卡謬、齊克果這些哲學類的書，有歷史類的、簡媜的散文，還有一整排書被一塊布蓋著，裡面都是有關同志議題的書籍，《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》，老先生的女兒一定很喜歡邱妙津這個作家，因為除了剛剛兩本，還有邱妙津成書的日記。這些書堆中，有一本看起來是自己手工做的，書脊用黑色麥克筆寫上「食譜」兩個字。

小喬慢慢的將身子往前傾斜，往客廳瞥了一眼老先生，發現他很專心看著電視，接著手伸縮的速度如青蛙覓食的瞬間，迅速的沾下「食譜」這本書，她把書抱在懷裡不敢做任何動作，豎起耳朵等幾秒鐘過去，確認老先生沒有發現才開始翻書。直覺告訴她，老先生想吃的東西就在裡面，她從頭翻到尾，都沒有掛包的食譜。她不相信，於是每一頁又再看一次，每翻一張紙都要摩擦幾遍，避免漏掉任何一頁。

「沒有。」小喬想到明天如果還是拿便當給老先生，他可能會對她很失望，難得他開始和她說話了說。老先生抓起三層肉是什麼意思，抖掉那些配料應該是不要的意思。小喬坐在地上又翻了一遍食譜，她看到有一頁是在介紹漢堡排的做法，頁角還特別折了一個三角形。也許老先生想吃的就是這個吧？包著漢堡排的掛包？小喬忍不住嘲笑自己亂湊一通，但說不定就這樣被她猜到。

隔天，協會通知小喬不需去221號，因為老先生半夜中風，現在必須住院觀察幾天。小喬找了個空檔和協會請假去醫院探望老先生，老先生和往常一樣安靜，看到小喬來也沒有任何的反應，她默默的在旁邊陪著，護士來看了一下又走了，幾個小時過去，小喬準備離開，老先生說話了:「免帶臉盆。」兩人相視而笑。

幾天之後，老先生被送回家，因為四肢癱瘓，必須一直躺在床上。小喬興高采烈地和老先生借了廚房，她照著那本食譜的作法在廚房流理檯邊忙碌，像鋼琴家左邊、右邊來回彈奏，沒有注意到老先生一直從客廳那邊觀察廚房裡的她。當她身體不時轉向客廳拿個東西或切個菜，老先生都會趕緊把視線轉向電視機。

小喬把掛包切成小塊，慢慢放到老先生的口中。她專注盯著老先生的臉，豎起耳朵聽著，她期待滿意的訊息以任何形式呈現，比如臉上細微的變化或是一些誇獎。老先生沒有吐，只是虛弱地吃著掛包。她不能確定這就是老先生想吃的東西，也許只是他太虛弱了，無法再排斥任何他不想要的食物，但不管如何，這對小喬來說，已經算是一個沉默的肯定。不知道從何時開始，她發現自己很在意老先生對她的評價，她的付出與努力都是為了讓老先生滿意，或許是為了彌補已經沒有父親的她，所以總是想從老先生那索取一些存在感。

老先生的最後一餐也是小喬特製的掛包。協會拿了一張同意書給小喬，那是老先生的字跡，他希望小喬可以繼承他的遺物。她想拒絕，因為這不是當初她當志工的本意，她是真心樂於和老先生相處的。主任看了同意書，指了指簽名的地方說:「其實妳不用顧慮太多，老先生並不是因為妳這幾年的努力才決定要轉移給妳的，妳自己看。」小喬發現簽名旁邊的日期是她去221號服務的第一天。為什麼？ 她疑惑了。

「如果妳還是很在意，就將老先生的財物捐給需要的人。」主任說。

小喬挑了一天假日到221號五樓，照她的計畫，屋子整理過後，她會找一個仲介幫忙賣掉，錢在全部捐給慈善機構。一樣從主臥開始，將東西開始分類放進塑膠袋裡，衣櫃裡都掛著老婆婆的衣服，還有好幾件老先生年輕時穿的西裝，櫃子底部有一個鐵盒，因為實在太重了，小喬拿著手電筒鑽進衣櫃，打算把鐵盒拖出來，西裝外套袖口輕壓在她的頭頂上，像爸爸的手拍著她的頭，衣服纖維中散出洗衣精的味道，似曾相似的安全感使她將腳都縮進衣櫃裡，雙手環抱腳坐在裡面，透過衣服間的隙縫可以看到衣櫥外面的動靜。印象中她小時候有像這樣躲在衣櫥裡，偷看媽媽什麼時候才到這裡找她。 她忘記後來怎麼樣了？也許是突然衝出去嚇到媽媽、也許是躲到肚子餓自己先投降。鐵盒裡裝著滿滿的硬幣，硬幣底下還有一個小盒子，裡面裝著老先生和太太年輕時的照片、還有女兒小時候的樣子。「這些照片到時就燒給老先生吧！」她想。

書房裡的書大部分沒辦法捐出去，書頁煽起她前額的劉海，額頭上有一個不明顯的疤痕。小喬翻過每一本，眼珠直盯著閃現的每一頁，只要看到被小孩畫過的痕跡，就把書放進回收箱裡，效率好到她覺得二手書店應該聘用她來審核書籍。最後，就剩女兒的房間了，清完後面就會很輕鬆了。女兒的書保持得很完整，幾乎都可以送到二手書店； 抽屜裡好多少女的東西，一堆不同花樣的信紙、好幾盒色鉛筆、還沒拆封的橡皮擦、一整袋緞帶和被剪過的包裝紙、針線盒、一綑一綑朋友寫給他女兒的卡片，感覺起來這女孩很喜歡做手工，朋友也很多的樣子。她打開衣櫥，有一隻黑漆漆的生物在門邊，她生平最怕的就是喇牙了！ 她邊叫邊衝到客廳想找救兵，但客廳沒有其他人。她印象中曾經有幾次這樣的畫面，爸爸會拿著掃把與畚箕進去她的房間與喇牙奮戰，然後媽媽會在客廳取笑她的膽小。沒想到長這麼大了，反應還是一樣。她把女兒房間的門闔上，把門縫堵著，打算暫時先跳過。

---

過了幾天，小喬拉來一個比較好的同事，應該說，不會害怕喇牙的同事。小喬站在客廳的沙發上，她的同事一進去就到處拍打，戰況激烈的樣子。

「怎麼？ 抓到了沒。」聽到同事停下來，趕緊問一下狀況。

「什麼都沒看到啊！」

「沒看到？那妳剛剛在打什麼？」

「我剛剛在嚇牠，拍一拍看看會不會出來。」

「那妳再幫我拍一下衣櫃，順便把衣服都拿出來，還有床墊也都拉出來。」

「疑！床底下有東西！」

「什麼！牠竟然躲在床底下！」

「不是喇牙！好像是一本日記。」日記？！ 小喬把日記拿到客廳。雖然這不是很好的行為，但堅持了幾秒鐘還是忍不住打開來看了。

2016/11/19

這天是我兩個同學的生日，也是我一位好朋友試婚紗的日子，但我開心不起來。這天是我正式與家人出櫃的日子。「不正常」、「假性同志」、「少數」等字眼從母親口中說出，她當然不能接受。我邊哭邊說自己與女朋友的互動與感受，來證實我對女朋友的感情是真實的、是正常的。但是母親擔心這樣的關係對我沒有保障，她認為同性戀很亂且不負責任，認為以後我到了需要人照顧的年紀時，對方就會跑掉，而且仍然覺得我有一天會突然清醒，發現自己對她的感覺不是愛、那是錯覺，等到那時候我已經沒有時間再開始另一段「正常」的戀愛、組織「正常」的家庭。母親給了我一個期限，從現在起到過年後不能再提到這件事，但過年後我必須要做一個抉擇，搬回家住？ 還是要跟女朋友繼續住在一起，以後都不能回家？ 這是斷絕關係的警告嗎？ 是不是只要台灣婚姻平權法案通過，母親就會承認我的這段感情？

這種可怕令人窒息的氣氛讓我喘不過氣。下午趁家人都不在的時候，我戴上口罩，決定徒步往車站走，提早回到我和女朋友的租屋處。路上躲躲藏藏的經過父親的菜園，卻在姑姑家後門看到父親背對著我正和姑姑在那裏說話，我低著頭快步走過，沒有人呼喊我，也許我成功躲過、也許沒有。我已經走在馬路上了，腦海中浮現剛剛父親的身影，枯瘦微彎的身軀，年過半百的他還沒抱到孫子，結果女兒又做了與道德相悖的事，不免在心裡自責起來，覺得自己很不孝順，但是又感覺世界對我很不公平。

小喬覺得好像看到太私密的東西，那是一個受傷的女孩和即將破碎的家庭，透過文字重現在她眼前。她覺得很沉重，本來想把日記放到回收箱裡，但又很擔心這女孩是不是做了傻事，於是翻了幾頁繼續看下去。她發現有快兩年的時間，女孩一直努力想讓父母開心，雖然她放不掉女朋友，但她覺得可以在這件事以外的事情讓父母高興，她做早餐、陪母親去市場、陪父親去跑步、關心父親的菜園。雖然他們常常會說一些傷人的話，但女孩知道那只是他們太擔憂、太在乎女兒的表現。

2018/11/23

有一次為了準備早餐，我在網路上看了很多漢堡排的作法，我想親手做肉排取代夾在三明治裡的加工肉品。在租屋處已經試做過幾次，女朋友覺得賣相不好，但很好吃，她要我放心去做給父母吃，他們會很開心的。漢堡排裡的洋蔥碎必須先炒過才會甜，拌入豬絞肉的洋蔥碎必須是冷的，才不會影響肉質。為了節省等待洋蔥冷卻的時間，前一晚就先熱鍋翻炒洋蔥碎，這樣隔天才可以趕上父母起床的時間。加入泡過鮮奶的麵包粉、豬絞肉、牛絞肉、洋蔥碎、雞蛋、黑胡椒粉、荳蔻粉。我用手將這些料均勻攪拌再一起，但因為絞肉冷凍過，上面還有碎冰，忍不住偶爾停下來吹著已經冰到發紅的手，可是一想到父親會等到不耐煩，會像之前那樣直接去外面買早餐吃，所以只好忍痛繼續在鍋裡搓揉肉團。我那天真的太蠢了，一直想著做漢堡排的流程，卻忘了買吐司，還好冰箱裡有掛包皮，只好用它來包漢堡排。煮咖啡的時候，聽到父親邊吃邊說掛包應該要包三層肉才對。是吧？ 包漢堡排果然很奇怪！

小喬覺得有點開心，因為她猜對了。她做了老先生想念的味道，女兒特製的齁嘎低。一股熱流在眼中，眼淚如關不緊的水龍頭，停不下來，也許感覺自己做了一件善事，替這個家做了一個完整的修補，所以感動到落淚了。日記只寫到11/23，後面都是空白的。小喬把日記和照片放在一起，打算一起燒給老先生。

女兒的房間清出了很多雜物，她的同事還找到一張畢業照，泛黃的照片還有一些污漬，雖然模糊但還是可以看出女孩有一種氣質，一種和小喬很像的氣質。她的同事直呼照片中的女孩根本就是小喬，但她自己覺得差很多。

她坐在床板上查看四周，確保沒有漏掉任何地方。房間裡光線漸弱，窗外飄來焦香味，那是爸爸最愛吃的烤魚，也是媽媽的拿手菜。房間門口灑進一片橘黃燈光，小喬探出頭，看到飯廳一盤盤熱騰騰的菜餚。門鈴響起，媽媽匆匆忙忙地從廚房走出來開門，爸爸穿著西裝提著公事包進來，小喬很努力想看清楚他們的樣子，但一直很模糊。

同事奮力的拖著那幾袋雜物，停下來擦汗，看到小喬呆愣地站在前面，不耐煩地問:「妳站在門口旁邊幹嘛？還不來幫忙？」

她開始覺得有一些熟悉，好像她曾經住在這裡過。 小喬:「先放著好了，我改天再自己整理。」 她花了很多時間，把所有裝袋或裝箱的物品全部放回去原本的地方。她搬進這間舊公寓，沒有依照先前的計畫把房子賣掉，因為在這裡，有一種回家的感覺。

Photo by Roseanna Smith on Unsplash